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Ortega y Gasset, “arquitecto”
según Antonio Machado

E 
l poema fue escrito un año después 
de publicar Ortega Meditaciones del 
Quijote (1914), y recién publicada la 

“Meditación del Escorial” (abril de 1915). 
Machado le llama al pensador “arquitecto”, 
que construye con sus meditaciones “otro 
Escorial sombrío”. La nueva arquitectura 
debe ser un conjuro para que el espíritu 
de Felipe II se revuelva en su sepultura y 
bendiga a los descendientes de Lutero, 
los herejes en cuya persecución puso el 
rey todo su empeño.

La primera imagen es la de la coronación 
del joven pensador con laurel y yedra, por 
ser el amado de la Sabiduría. La palabra 
“filosofía” significa amor al saber, y por 
ese amor el joven Ortega es filósofo, pero 
es además, el amado por la sabiduría: el 
“sofófilo”.  En Meditaciones del Quijote se 
había llamado a sí mismo “un profesor 

de filosofía in partibus infidelium”. Esta 
expresión latina se aplicaba a los obispos 
auxiliares, a los que asignaban una sede 
de antiguos territorios cristianos que luego 
fueron conquistados por los musulmanes, 
y por tanto no podían tener un obispo 
residente. Por eso un auxiliar de Toledo 
podía ser obispo de Emesa o de Laodicea, 
que estaban en tierra de infieles. Para el 
joven Ortega. España era tierra de infieles 
con respecto a la filosofía.

En el poema de Machado, la palabra 
“arquitecto” condensa los rasgos 
característicos de la filosofía orteguiana. 
En un aspecto externo, Ortega vivió 
durante el curso 1914-1915 en El Escorial, 
casa de los oficios, n. 2. La “Meditación 
preliminar” de Meditaciones del Quijote 
es un conjunto de pensamientos que le 
salieron al encuentro “Una de estas tardes 

de la fugaz primavera en La Herrería”,  y 
el austero monasterio-palacio le inspiró 
la “Meditación del Escorial” (1915),  que 
era para él un símbolo del quijotismo 
español. En términos kantianos, llamó 
al edificio “Tratado del esfuerzo puro”: 
un esfuerzo como las hazañas de don 
Quijote, no dirigido por un proyecto 
inteligente y práctico.   

Pero el poema de Machado no se limita a la 
relación exterior del filósofo con el pueblo 
y el monasterio. Ortega es arquitecto 
porque él mismo es el constructor “de otro 
Escorial sombrío”. Para ello deben servirle 
cincel, martillo, piedra y “masones”. La 
palabra “masones” no se refiere aquí a la 
conocida masonería, sino que es un mero 
sinónimo de constructores o albañiles. 
El joven pensador español (nacido el 
9 de mayo de 1883) había estudiado 

en Marburgo con el profesor Hermann 
Cohen, maestro de la escuela llamada 
neokantiana. Cohen consideraba que el 
conocimiento era el estudio riguroso y 
sistemático de cualquier objeto, no los 
saberes que acumulamos por casualidad 
y de manera más o menos imprecisa. Por 
tanto, no había conocimiento serio donde 
no había sistema. La física matemática era 
el modelo de conocimiento ideal; física, 
por contener realidad, y matemática 
por seguir el método más exigente. En 
analogía con la física matemática, que 
realizaba el conocimiento ejemplar, se 
estructuraban la ética y estética. Ciencia, 
ética y estética constituían la cultura. 
Con esta idea de cultura, Ortega volvió a 
España de sus estudios en Alemania y se 
enfrentó con los escritores del 98, algunos 
muy bien formados y originales como 
Unamuno y Azorín, pero todos arbitrarios, 

y por tanto, “africanos” o “kabilistas” en 
palabras de Ortega. Si España quería ser 
europea tenía que incorporar un esfuerzo 
de precisión en todos los sectores de la 
actividad individual y colectiva. “Europa 
igual=ciencia [sic]; todo lo demás lo tiene 
de común con el resto del planeta”.  

El “otro Escorial sombrío” debía ser el 
edificio filosófico que prometía el nuevo 
pensador. Se trata de una “construcción”, 
ya que el sistema de Cohen se llamaba 
“constructivismo”. Ahora, por ejemplo, 
al analizar el poema de Machado con 
todo el rigor del que soy capaz, estoy 
construyendo este artículo, que exige 
orden y correcciones. El conocimiento del 
poema no es el conjunto de impresiones 
que acaban en el juicio de “me gusta” 
o “no me gusta”. Todo conocimiento 
riguroso es una construcción sistemática 

en la que se reflejan las articulaciones de 
la realidad. 

Machado llama “sombrío” al nuevo Escorial, 
porque él, extraordinario poeta, tenía una 
idea muy clara de la relación entre filosofía 
y poesía. La filosofía tomaba como punto 
de partida el concepto de SER. Sin el 
concepto de ser no podemos pensar y no 
seríamos ni personas. Sin embargo, ese 
concepto es el más vacío de nuestra mente, 
porque no es ninguna cosa concreta, sino 
un concepto que está por encima de todas 
las cosas. Por eso Machado llama al SER “el 
gran cero”, “huevo desustanciado y frío”.  
Pero cuando al primate ancestral le saltó 
en el cerebro el concepto de ser, surgió 
el hombre; el cuadrúpedo se convirtió en 
bípedo: “Hoy que es espalda el lomo de 
tu fiera” (en el mismo soneto). El filósofo 
investiga ese mundo del ser, sinónimo 

Antonio Machado escribió en 1915 un 
breve poema en elogio de Ortega y 
Gasset, recogido como número CXL de 
Poesías completas, en la última edición 
revisada por el autor (Madrid, Espasa-
Calpe, 1936).

“Al joven meditador José Ortega y 
Gasset”

A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío.  
Y que Felipe austero, 
al borde de la regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.1
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de sombra y nada. En cambio el poeta 
canta tres formas de ausencia: la muerte, 
el silencio y el olvido. Frente al ser “frío” 
sobre el que especula el entendimiento, 
estas tres formas de ausencia nos tocan 
el fondo del corazón y nos duelen:

Hoy que es espalda el lomo de tu fiera
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido”  
(A. Machado, “Al gran cero”).

Al nacer el hombre, cuando salta el 
concepto de ser, se cumple el milagro 
del no-ser. El aparente juego de palabras 
repite la idea de que el ser puro no es 
esto ni lo otro, o sea, es en cierto sentido 
equivalente a la nada. El primer verso del 
soneto “Al gran cero” dice: “Cuando el 
ser que se es hizo la nada”. En cambio, el 
“canto de frontera” que brinda el poeta, 

es el buceo en el núcleo del ser o no ser 
como pregunta angustiosa sobre si la 
vida tiene o no tiene significado alguno: 
el misterio doloroso de la muerte, y el 
dolor del silencio y el olvido de personas 
que en algún momento fueron el cauce 
de nuestra relación con el mundo. 

A su vuelta de Alemania Ortega 
había establecido un contraste muy 
pronunciado entre Europa y España. 
Pero en Meditaciones del Quijote 
desea recobrar el valor de lo español y 
reintegrarlo en la cultura europea. Por 
eso escribe: “Preparados los ojos en el 
mapamundi, conviene que los volvamos 
al Guadarrama... Hay también un logos 
del Manzanares”. Desentrañar ese “logos” 
es su misión como pensador español. Por 
eso Ortega escribe la famosa frase “Yo 
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 
a ella no me salvo yo” (OC, I, p. 322). 

Machado le desea éxito en su esfuerzo: 
“Las montañas de Guadarrama frío / te 
brinden el azul de sus entrañas”. Y cuando 
el filósofo vaya desplegando su nueva 
construcción española y europea, Felipe 
austero, el debelador del protestantismo, 
bendiga a los hijos de Lutero, que han 
producido la gran cultura europea, o 
sea, la germánica. Machado compartía 
entonces un cierto desdén por la cultura 
francesa, cultura “de adjetivos” o matices, 
no sustantiva. 
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Nuestra viñeta humanística aquí relatada  
ha utilizado la arquitectura como pura 
metáfora, y por tanto, no dice nada 
válido de la arquitectura verdadera. Pero 
lo que hemos hecho de verdad es un 
experimento de lectura ideal, mostrando 
cómo se despliega en una lectura 
competente la riqueza de un poema. 
Estamos inmersos en una reforma honda 
de la educación universitaria, y en la 
universidad del futuro, las humanidades 
tendrán que ser, por lo menos, el cultivo 
de un arte de leer, necesario en todas las 
carreras. 
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